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PHEMIERE PARTIE

LES MOTS-PRINCIPES

Le monde est double pour 'homme, car 'attitude de
Fhomme est double.

Elle est double en vertu de la dualité des mots fondamentaux,
des mols-principes qu’il est apte & prononcer.

Les mols-principes ne sont pas des mots isolés, ce sont
des couples de mots.

L'un de ces mots-principes, ¢’est le couple Je-Tu.

L'autre est le couple Je-Cela, dans lequel on peut aussi
remplacer Cela par Il ou Elle sans que le sens en soit modifié.

Donc le Je de 'homme est double, lui aussi.

Car le Je du mot-principe Je-Tu est autre que celui du
mol-principe Je-Cela,

®
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Les mots-principes n'expriment pas une chose qui exislerait
en dehors d’eux, mais une fois dits ils fondenl une existence.

Les mots-principes sont prononeés par 1'élre.

Dire Tu, c'est dire en méme temps le Je du couple verbal
Je-Tu,

Dire Cela, c'est dire en méme temps le Je du couple verbal
Je-Cela,

L¢ mot-principe ' Je-Tu ne peuat étre prononcé gue par
I'étre entier.

Le mot-principe Je-Cela ne peual jamais élre prononcé
par l'é¢tre entier.

Il n'y a pas de Je en soi ; il 0’y a que le Je du mot-principe
Je-Tu et le Je du mot-principe Je-Cela.
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Quand I'homme dit Je, il veut dire l'un ou 'autre : Tu
ou  Cela,

Le Je auquel il pense est présent quand il dit Je. Méme
gquand il dit Tu ou Cela, ¢'est le Je de I'un ou de 'antre des
mots-principes Je-Tu ou Je-Cela qui est présent.

Etre Je, dire Je, c'est méme chose. Dire Je et dire 1'un
des mots-principes, c'est méme chose,

Quicongue prononce un mot-principe pénétre dans ce mot
el s’y place.

t.l

La vie de I'étre humain ne se réduit pas au cercle des verbes
transitifs. Elle ne se compose pas seulement d'activités qui
ont une chose pour objet. Je pergois une chose. J'éprouve
une chose. Je représente une chose. Je veux une chose. Je
sens une chose. Je pense une chose. Ce n'est pas de toutes
ces choses senlement et d'aotres semblables gqu'est faite la
vie de ['¢tre humain.

Toultes ces choses et d’autres du méme ordre fondent 'empire
du Cela.

Mais I'empire du Tu a un aotre fondement.

Dire Tu, c'est n’avoir aueune chose pour objet. Car ou
il y a une chose, il ¥y a une autre chose ; chaque Cela confine
4 d'autres Cela. Cela n'existe que parce qu'il est limité par
d'autres Cela. Mais 14 o0 'on dit Tu, il 0’y a aucune chose,
Tu ne confine a rien.

Celui qui dit Tw n’a aucune chose, il n’a rien. Mais il est
dans la relation.

On dit que I'homme prend une connaissance empirique
du monde qui est le sisn. Qu'est-ce & dire 7

L’homme explore la surface des choses et il les expérimente.
Il tire d'elles un savoir relatif 4 leur nature, une connaissance
expérimentale. 11 dégage le caractére empirique relatif aux
choses,

Mais les expériences a elles seules ne suffisent pas a rapprocher
I'onivers de 'homme.

Car le monde qu'elles lui apportent n’est composé que
de Ceci et de Cela, d'Il et d’Il et d’Elle et d’Elle et de Cela.

Je connais empiriquement une chose,
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On n'y ciangera rien en ajoutant aux expériences « externes »
les expériences « internes s, selon une distinction nullement
éternelle qui nait du besoin qu’a l'espéce humaine de rendre
moins aigu le mystére de la mort. Choses externes ou choses
internes, choses parmi les choses !

Je connais empiriquement une chose,

On n'y changera rien en ajoutant aux expériences « mani-
festes » les expériences « secrétes », selon cette présomptueuse
sagesse qui connail dans les choses un compartiment clos
et réservé aux seuls initiés, et dont elle manipule la clef. O
mystére sans secret, & amoncellement des connaissances
minutieuses | Cela, Cela, Cela!

L'homme qui a la connaissance empirique des choses ne
participe point au monde. La connaissance empirique est
« en lui » et non entre lui et le monde.

Le monde n’a pas de part a l'expérience. 1l se laisse expé-
rimenter, mais il ne s’en soucie pas, car il n'y ajoute pas du
sien, il n'en est pas atteint.

Le monde en tant qu'expérience reléve du mot-principe

- Je-Cela.

Le mot-prineipe Je-Tu fonde le monde de la relation.
ttl‘

Le monde de la relation s'établit dans trois sphéres :

La premiére est celle de la vie avec la Nature. La relation
vy vibre dans 1'obscurité sans atteindre le seunil du langage.
Les créatures se meuvent en face de nous, mais elles ne peuvent
venir jusgqu'a nous et le Tuw que nous leur adressons bute
4 ce seuil.

La deuxiéme est la vie avec les hommes. La relation vy est
manifeste et explicite. Nous pouvons ¥y donner et ¥ recevoir
le Tu.

La troisiéme est la vie avec les essences spirituelles. La
relation vy est enveloppée de nuages, mais elle se dévoile ;
muette, mais génératrice de langage. Nous n'entendons
aucun Tu, mais nous nous sentons appelés et nous répondons,
nous créons des formes, nous pensons, nous agissons. Tout
notre étre dit alors le mot-principe sans que nos lévres le puis-
sent Prononcer.
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Mais sommes-nous en droit d'intégrer Pineffable dans le
monde du mot-principe ?

Dans toutes les sphéres, grice & toul ce qui nous devient
présent, nous efMlearons du regard V'ourlet du Tu éternel,
nous en sentons émaner un souffle venu de Ini ; dans chaque
Tu nous invogquons le Tu éternel, selon le mode propre a
chacune de eces sphéres,

Je considére un arbre.

Je peux le percevoir en tant qu'image : pilier rigide sous
Iassaut de la lumiére, ou verdure jaillissante inondée de dou-
ceur par 'azur argenté qui Iui sert de fond.

Je peux le sentir comme un mouvement : réseau fluide des
vaisseaux reliés & un centre fixe de poussée, succion des
racines, respiration des feunilles, échange sans fin de la terre
el du ciel — et cette obscure croissance elle-méme.

Je peux le ranger dans une espéce, observer en lui un exem-
plaire sur lequel j'étudierai la structure et les modes de la
vie.

Je peux triompher $i durement de sa ci-présence el de la
forme prise gue je ne voie plus en lui que 'expression d'une
lol — des lois en vertu desquelles un conflit permanent de
forces finit toujours par se résoudre, ou des lois qui président
aun mélange et 4 la dissociation des substances vivantes,

Je peux le volatiliser et 'éterniser en le réduisant & un
nombre, & un pur rapport numéral,

L'arbre n'a cependant pas cessé d'étre mon objet, il a
gardé sa place dans 'espace el dans le temps, sa nature ct
54 composition.

Mais il peut aussi se faire que, de propos délibéré et en meéme
Ltemps par linspiration d'une grice, considérant cet arbre,
je sois amené 4 entrer en relation avec lui. Il cesse alors d'étre
un Cela. La puissance de ce qu'il a d'exclusif m'a saisi.

Point n'est hesoin que je renonce & un mode guelcongue
de ma contemplation. 1l n’est rien dont je doive faire abstrac-
tion pour le wvoir, nulle connaissance que je doive oublier,
au contraire ; l'image et le mouvement, 'espéce et 'exem-
plaire, la loi et le nombre, tout a place dans cette relation,
lowt ¥ est compris et indissolublement uni.

Tout ce qui tienl & l'arbre y est impligué : sa forme et son
mécanisme, ses couleurs et ses substances chimigues, ses
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conversations avec les éléments du monde, et ses conver-
salions avec les étoiles, le tout enclos dans une intégralité.

Ce n'est pas une impression que cel arbre, ni un jeu de ma
représentation, ni une valeur émotive ; il dresse en face de
moi sa réalité corporelle, il a affaire 4 moi comme j'ai aflaire
4 Jui, mais d'une autre maniére.

Ne cherchez pas 4 affaiblir le sens de cette relation : toute
relation est mutualité.

Aurait-il une conscience, cet arbre, et une conscience ana-
logue & la ndtre 7 Je n'en peux faire I'expérience. Mais parce
que I'expérience semble avoir réussi sur vous-mémes, voudriez-
vous la recommencer et décomposer I'indécomposable ?
Ce n'est pas I'dme de arbre qui se présente 4 moi, ni sa dryade,
c’est 1'arbre lui-méme.

Lorsque, placé en face d'un homme gqui est mon Tu, je
lui dis le mot-principe Je-Tu, il n'est pas une chose entre les
choses, il ne se compose pas de choses,

Il n'est pas Il ou Elle, limité par d’autres /ls ou Elles, un
point de I'espace et du temps porté sur le réseau de 'univers.
Il n'est pas non plus un mode de 1'étre, perceptible, descrip-
tible, un faigceau liche de qualités définies. Sans voisins et
d'une pitee, il est le Tu et il remplit 'horizon. Non qu'il
n'existe rien en dehors de lui ; mais toutes choses vivent dans
sa lumiére,

La mélodie ne se compose pas de sons, ni le vers de mots,
ni la statue de lignes — car ¢'est & foree de les tirailler et de
les déchigqueter qu'on arrive & faire de leur unité une multi-
plicité ; de méme chez I'homme & qui je dis Tu. Je peux
extraire de lui la nuance de ses cheveux ou la nuance de ses
propos ou la nuance de sa bonté ; je suis sans cesse obligé
de le faire ; mais déja il n'est plus le Tuw.

Et de méme que la priégre n'est pas dans le temps, mais
bien le temps dans la pritre, que le sacrifice n'est pas dans
I'espace, mais bien 'espace dans le sacrifice, el qu'en ren-
versant cette relation on abolit la réalité, de méme je ne
découvre I'homme & qui je dis Tu dans aucun temps ni dans
aucun lieu déterminé. Je peux 1'y situer, je suis sans cesse
obligé de le faire, mais alors ce n’est plus un Il ou Elle, c'est
un Cela — ce n'est plus mon Tuo.

Tant que le ciel du Tu se déploie au-dessus de moi, les
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vents de la causalité s'accroupissent & mes talons et le tour-
billon de la fatalité se fige.

L'homme & qui je dis Tu, je n'ai pas de lul une connais-
sance empirigue. Mais je suis en relation avee lui dans le
sanctuaire du mot-principe Je-Tu. C'est au sortir de ce sane-
Luaire seulement que je le connais de nouveau par 'expérience.
L'expérience est éloignement du T

La relation peut se prolonger méme si I'homme & qui je
dis Tu n'en a pas conscience et n'en a pas le sentiment. Car
le Tu est plus que le Cela n'en sait. Le Tu est plus actif et
il lui arrive davantage que le Cela n'en sait. Aucune imposture
n‘a d'accés en ce lieu ; ¢est ici le berceau de la Vie Véritable.

L]
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Voici 1'éternelle origine de 1'art: une forme se présente a
I'homme et demande & devenir ceuvre, par lui. Cetle forme
n'est pas le produit de son Ame, c'est une apparition qui
aborde cette dme el exige d'elle la force efficiente. Il s'agit
la d'un acte essentiel de I'homme ; s'il 'accomplit, s'il dit
de tout son étre le mot-principe Je-Tu 4 la forme qui lui
apparait, alors la force efficiente ruisselle, I'ceuvre nait.

Cet acte renferme un sacrifice et un risque. Un sacrifice ?
L'infinie possibilité immolée sur I'autel de la Forme. Il va
falloir anéantir tout ce qui, naguére encore, se jouait dans
la perspeclive. Rien n'en pénétrera dans l'eeuvre. Telles sont
les exigences de cette attitude exclusive, les yveux dans les
yeux, Un risque 7 Le mot-principe ne peut étre dit que par
I'étre entier ; celui qui 'y décide ne peut rien réserver de soi ;
et I'muvre ne tolére pas, comme 'arbre ou 'homme, que
je me délasse par une incursion dans le monde du Cela ; car
c'est elle qui commande. 5i je ne la sers pas bien, elle se brise
ou elle me brise,

Cette forme qui vient 4 ma rencontre, je ne peux ni
la connaitre d'expérience ni la déerire ; je ne peux que la
réaliser. Et cependant je la contemple dans 'éclat éblouissant
du téte-d-Léte, plus claire que toute la clarté du monde empi-
rique. Non comme une chose parmi les choses « intérieures »,
non comme une construction de mon « imagination », mais
comme la présence. 5i on lui applique le critére de 'objecti-
vité, cette forme n'a pas d’existence, mais qu'y a-t-il d’aussi
présent qu'elle 7 EL je suis bien wéritablement en relation
avec elle ; elle agit sur moi comme j'agis sur elle.

Créer, c'est puiser ; invenler, c'est trouver ; former, c'est
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découvrir. En réalisant, je découvre. Je transfére la forme
dans le monde du Cela. L'euvre créée est une chose entre
les choses, elle est done expérimentable et descriptible en tant
que somme de gqualités, Mais pour qui la contemple dans
I'accueil, elle peut bien des fois devenir un vis-d-vis de
présence.

— Quelle est done V'expérience que l'on peut avoir du
Tu?

— Aucune. Car on ne peuat 'expérimenter.

— Alors que sait-on du Tu?

— Tout ou rien. Car on ne sait rien de partiel & son sujet.

C'est par grice que le Tu vient & moi ; ce n'est pas en le
cherchant qu'on le trouve. Mais lui adresser le mol-principe,
c'est l'acte de mon étre, c'est mon acte essentiel.

Le Tu vient & ma rencontre. Mais c'est moi qui entre en
relation immédiate avec lui. Ainsi il ¥ a dans cette rencontre
I"étre-£élu et I'élire ; c’est une rencontre & la fois passive et active,
En effet, 1'action de I'étre intégral supprime toutes les actions
partielles, denc aussi les sensations d’action, gui sont toutes
fondées sur le sentiment de leur nature limitée ; cetle action
doit donc devenir semblable & une passivité,

Le mot-principe Je-Tu ne peut ére dit que par 'intégra-
lité de 1'étre.

Cette concentration, cette fusion en un étre intégral ne
peut jamais se faire par mod, ne peut jamais se faire sans mol,
Je m'accomplis au contact du Tw ; c'est en devenant Je que
je dis Tu,

Toute vie véritable est rencontre,

La relation avec le Tu est immédiate. Entre le Je et le Tu
ne s'interpose aucun jeu de concepts, aucun schéma et aucun
effort d'imagination ; et la mémoire elle-méme se transforme
quand elle passe brusquement du morcellement & la totalité.
Entre le Je et le Tu il n'y a ni buts, ni appétit, ni anticipation ;
et les aspirations elles-mémes changent quand elles passent



14 JE ET TU

de I'image révée & l'image apparue. Tout moyen est obstacle.
Quand tous les moyens sont abolis, alors seulement se pro-
dunit la rencontre.

Ll
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Cuand un rapport immédiat s"établit, tout ce qui est médiat
devientl sans valeur. De méme il est sans importance que mon
Tu soit déjd ou puisse devenir, sous 1'effet, précisément, de
mon acte essenliel, un Cela pour d'autres Je, un sobjet d’expé-
rience générale ». Car la ligne proprement dite de démarcation
entre le Tu et le Cela, d'ailleurs flottante et vibrante, ne
passe pas entre I'expérience et la non-expérience, ni entre le
donné et le non-donné, ni entre le monde de 1'étre et le monde
de la valeur : elle traverse tous les domaines qui sont entre
le Tu et le It ; elle sépare la présence vivante et 1'objet.

L
L

Le présent, non pas linstant ponctuel qui ne désigne
jamais que le terme mis par la pensée au « temps écoulé s,
I'apparence d'un arrét dans cet écoulement, mais Pinstant
véritablement et pleinement présent, n'existe que s'il vy a
présence, rencontre, relation. La présence nait seulement
du fait que le Tu devient présent.

Le Je du mot-principe Je-Cela, le Je done auquel nul Tu
concre} ne fait face, mais qui est environné d’une multipli-
cité de « conlenus » n'est qu'un passé, n'est nullement pré-
sent., En d'autres termes : dans la mesure oi Phomme se satis-
fait des choses qu'il expérimente et utilise, il vit dans le passé
el son instant est dénué de présence. Il n'a que des objets ;
or les objels sont fails du passé,

Une présence n'esl pas quelque chose de fugitif et de glis-
sant, c'est ce qui attend et qui demeure en face de nous.
L'objet n'est pas durée mais stagnation, arrét, interruption,
raidissement, détachement, absence de relation et de présence.

Les essences sont vécues dans le présent, les objets dans
le passé,

L]
LN

On ne triomphe pas de cette dualité fonciére en invoquant
un « monde des idées » qui serait une troisitme chose, placée
au-dessus des contradictions. Car je ne parle que de I'homme
réel, de toi et de moi, de notre vie et de notre monde, je ne
parle pas d’un Je en soi, ni d'un étre en soi. Mais pour I'homme
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réel la ligne de démarcation traverse tout droil avssi le monde
des jdées.

Sans doute, plus d'un de ceux qui se contentent, dans le
monde des choses, de les connaitre empiriquement et de les
utiliser s'est construit une annexe ou un échafaudage d’idées
dans lesquels il trouve un refuge et un apaisement, oi il n'est
plus tenté de ne voir partout que néant. [l dépose sur le seuil
le vétement de la médiocre vie quotidienne, se vét de lin
immaculé et se réconforte en contemplant ce qui est de toute
éternité ou ce qui devrait étre, & quoi sa propre vie n'a pas
de part. 11 peat méme trouver un réconfort & le proclamer.

Mais I'humanité réduite & un Cela, telle qu'on peut 1'ima-
giner, la postuler et enseigner, n'a rien de commun avec
une humanité wvraiment incarnée & lagquelle un homme dit
véritablement Tu. La fiction, si noble qu'elle soit, n'est
qu'un fétiche, 'attitude spirituelle la plus sublime, si elle
est de fiction, est un vice. Les idées ne trdnent pas au-dessus
de nos tétes, pas plus gu'elles n‘habitent dans nos tétes :
elles marchent au milien de nous et s‘approchent de nous ;
malheureux celui qui néglige de leur adresser le mot-principe,
mais misérable eelui qui pour leur parler use d'un concept
ou d'une formule, comme si c’était leur nom !

La relation immédiate implique une action sur ce gui vous
fait face ; c'est ce qui apparait dans l'un des trois exemples
qui précédent @ c'est 'acte essentiel de l'art qui détermine
le processus par lequel la forme s'incarne dans une @uvre.
La confrontation s'accomplit dans la rencontre ; elle entre
dans le monde des choses pour y prolonger son aclion
l'infini, pour devenir infiniment un Cela, mais aussi pour
redevenir infiniment un Tw, pour communiquer le bonheur
et la flamme. Elle « prend corps » ; émergeant du flot du pré-
sent, en-dehors du temps et de l'espace, son corps accoste
é la rive de la durée.

Le sens de cette action est moins évident dans le cas de
la relation avec un Tu humain. L'acte essentiel qui crée ici
I'immédiateté est le plus souvenl interprélé en termes de
sentiment, el pour celte raison, méconnu. Des sentiments
accompagnent le fait métaphysique et métapsychique de
I"'amour, mais ils n'en sont pas la substance ; et ces senliments
accessoires peuvent étre d'essence trés diverse. Le senti-
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ment de Jésus pour le possédé est auire que son senliment
pour le disciple bien-aimé ; mais 'amour est un. Les senti-
ments, on les « a » ; I"amour est un fait qui « se produit » Les
sentiments habitent dans 'bomme, mais 'homme habite
dans son amour. Il n'y a pas la de métaphore, c'est la réalité,
L'amour n'est pas un sentiment attaché au Je et dont le Tu
ne serait gque le contenu ou Vobjet ; il existe eniré le Je el le
Tu. Quicongue ne sait pas cela, el ne le sait pas de tout son
&tre, ne connait pas 'amour, méme s'il atiribue & Famour
les sentiments qu'il éprouve, qu'il ressent, qu'il goite et qu’il
exprime, L'amour est un agir-dans-le-monde. Pour celui
qui habite dans l'amour, qui contemple dans 1'amour, les
hommes s'affranchissent de toul ce qui les méle & la confusion
universelle : bons et méchants, sages et fous, beaux el laids,
tous l'un aprés 'autre deviennent réels & ses yeux, deviennent
pour lui réels, deviennent des Tu, ¢'est-a-dire des élres aflran-
chis, détachés, uniques ; il les voit chacun face & [ace. Clest
chaque fois le miracle d'une présence exclusive ; alors il peut
agir, il peut aider, guérir, éduguer, relever, délivrer., Dans
I'amour, un Je prend la responsabilité d'un Tu; en cela
consiste I'égalité entre ceux qui aiment, égalité qui ne saurait
résider dans un sentiment quel qu'il seit, égalité qui va du
plus petit au plus grand, du plus heureux et du mieux assuré:
de celui dont la vie entitre est enclose dans celle d'un étre
unique et aimé, jusqu'a celui qui est toule sa vie crucifié sur
la eroix de ee monde, pour aveir pu et osé cetle chose inouie :
aimer les hommes.

Laissons-la le mystére de Paction mutuelie dans le Lroisiéme
cas, celul de la eréature en relalion avee son ldée. Crois & la
simple magie de la vie, crois que 'on peut vivre au service
du Tout, et tu pressentiras ce que signifie cette attente, ce
qui-vive, ce « cou tendu » de la eréature. Toute parole faus-
serait les faits, mais voici : les étres vivent autour de toi,
et quel que soit celui dont tu t'approches, tu arrives toujours
a4 I'Etre.

Relation est mutualité, Mon Tu agit en mol comme j'agis
en lui. Nos éléves nous forment, nos euvres nous édifient.
Le « méchant » nous ofire sa révélation dés que le mot-principe
sacré a touché son dtre. Que de choses nous apprenons des
enfants, des animaux ]! Nous wivons dans le lorrent de la
mutualité universelle, insondablement compris en elle.
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— Tu parles de l'amour comme si c¢était la seule relation
entre les hommes ; mais as-tu le droit de le choisir comme
unique exemple, puisqu'il ¥ a aussi la haine ?

— Tant que I'amour est « aveugle », ¢'est-d-dire tant qu'il
ne voit pas l'infégralilé d'un étre, c’est qu'il n'est pas véri-
tablement soumis au mot-principe de la relation. La haine,
de sa nature, reste aveugle ; on ne peut hair qu'une partie
d'un étre. Celui qui, ayant apergu un étre dans son intégralité,
se voit contraint de le répudier, n'est plus dans le domaine de
la haine ; il est & la limite humaine de la capacité de dire
Tu. Si I'hnomme ne peut plus dire &4 son partenaire le mot-
principe qui inclut toujours l'acceplation de l'8tre auquel
on I'adresse, s'il se senl obligé de renoncer & lui-méme ou &
I'autre, c'est qu'il touche & cette limite on le pouveir de rela-
tion reconnait sa propre relativité, limite qui ne peut &tre abolie
qu'avec cette relativité elle-méme.

Mais celui qui éprouve immédiatement la haine est plus
prés de la relation que celui qui ne ressent ni amour ni haine,

Voici cependant la haute mélancolie de notre destinée :
dans le monde oi nous vivons, le Tu devient immanqua-
blement un Cela. Si exclusive qu’ait été sa présence dans
la relation immédiate, dés qu'il a épuisé son action ou que
cette action a é¢ contaminée par des moyens, il devient
un objet parmi les objets, 'objet principal peut-étre, mais
un objet quand méme, soumis 4 la norme et & la limitation.
Dans l'oeuvre, toute réalisation en un certain sens signifie
gu'on déréalise dans un autre sens. La contemplation wvraie
est bridvement mesurée ; déjd l'étre naturel qui vient de se
révéler & moi dans le mystére de "action mutuelle est redevenu
descriptible, décomposable, classable, n'est plus que le point
d'intersection d’innombrables cycles de lois. Et Pamour
lui-méme ne peut se maintenir dans 'immédiateté de la rela-
tion ; il dure, mais dans une alternance d'actualité et de latence.
L’¢tre humain qui naguére encore était unigue et non-consti-
tué, qui n'était pas 14, qu'on pouvait non pas éprouver, mais
seulement toucher, est redevenu un I on une Elle, une somme
de gqualités, une quantité figurée. A présent je peux de nouveaun
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